ノンフィクション

ピアノの発表会で間違える夢を見る。裸になっているがしかし誰にも気付かれない夢を見る。 寝ていると背中を叩かれるような気がして目が覚める。夢も現実も居心地の悪さという点では大差がない。

自分は恥ずべき存在であるというセルフイメージと、世界の中で自分だけがガラスの箱の中にいて外には声が届かないような感覚が両立している。

「娘にお土産を持って帰ろうと思って」という人がいて、私は父がクリスマスプレゼントに買ってきた64を母が怒って返品させたときのことを思い出す。ありきたりの日常風景からそんなことを思い出して勝手にボロボロになってばかりの自分が憎い。

うちにはお金がないから、欲しい物は手に入らない。周りの子が楽しんでいる漫画やゲームは私には求める資格がないのだが、現世で辻褄を合わせるためにそんなものには興味がないということにしている。それより勉強をがんばって良い大学に入って正社員にならないといけない。楽しいことは全部取り上げられる。私の記憶は罵声と暴力で全部上塗りされている。当人は悪いことをしたとは思っていないらしいし、私がネガティブに捉えすぎている可能性もあるらしい。これも全部私の妄想で捏造された記憶なのかもしれない。あぁ〜ほんとうにそうだったらいいのにな。

生きていても何もいいことがない。「そんなことないよ、それは捻くれているだけだね。生きていればいいことの1つや2つはあるよね。」そうだから私の傷付いた記憶に寄り添ってくれる人はいないんだね。ハスキー犬を連れた大人の私が迎えに行ってあげないといけないね。今出先なのに涙が止まらなくて困っている。ただ確かなのは、今涙を流しているこの人物は私のことでいくらでも泣いてくれるらしいということだ。私はこの人のことを大事にしてやりたいと思い、IKEAでハスキー犬のぬいぐるみを買ってプレゼントした。